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L’autre modernité du sujet 
Foucault et la confession de la chair : 
les pratiques de subjectivation 
à l’âge des Réformes
Les fragments du deuxième tome inédit de l’Histoire de la sexualité 
dans son premier projet (La chair et le corps) nous montrent que l’étude 
du christianisme du début de l’époque moderne est un moment essentiel 
pour la production foucaldienne. Au milieu des années soixante‑dix, à 
travers l’étude d’un problème concernant l’histoire à la fois religieuse 
et sexuelle (la confession du péché de luxure entre Réforme et Contre‑
Réforme), Foucault rencontre une dimension inédite du rapport à soi, à 
son corps et à sa parole de vérité. Il introduit, dans ses analyses, une 
problématique subjective qui, pour n’avoir jamais été absente de ses 
préoccupations, n’était toutefois pas pensée dans cette centralité de la 
relation à soi comme possibilité ouverte à la fois de conflit et de liberté.
The Other Modernity of the Subject.  
Foucault and the Confession of the Flesh : 
Subjectivation Practices in the Reformation Period
The remaining fragments of the second unpublished tome of the 
History of sexuality (Flesh and Body) show us that the reflection on early 
modern Christianity is a capital moment in Foucault’s production. In the 
mid‑1970s, studying both a religious and sexual problem (the confession 
of the sin of lust between the Reformation and the Counter‑Reformation), 
Foucault encounters a new dimension of the self, constituted as a 
relationship to one’s own body and truth‑discourses. In his analysis, 
he introduces the issue of subjectivity, which was never absent from 
his intellectual works but was not yet considered within this central 
relationship to the self as an open possibility both of conflict and of 
freedom.
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L’histoire inachevée de la sexualité
Les études foucaldiennes ont aussi leurs lieux communs. Parmi 
eux, l’idée que Michel Foucault, critique invétéré des dispositifs 
discursifs et politiques, chef de file de la postmodernité dans toute sa 
portée anti-transcendantaliste et anti-universelle, se serait « converti » 
à l’éthique au tournant des années quatre-vingt. Selon cette idée, il 
aurait précisément retrouvé comme axe directeur de sa réflexion, la 
dimension de la subjectivité que sa philosophie, depuis ses premiers 
travaux, s’était acharnée à réfuter et rendre inopérante. Dans le long 
processus de réélaboration du projet de l’Histoire de la sexualité, 
après une « immersion » dans l’histoire du (néo-)libéralisme qui 
questionna son public et irrita ses amis gauchistes, Foucault se serait 
découvert beaucoup moins blanchotien qu’il ne croyait l’être, plus 
sartrien peut-être, s’engageant dans une toute nouvelle entreprise de 
pensée de la liberté et du sujet « sculpteur » de sa propre existence.
Comme tout lieu commun, celui-là aussi a ses fondements de 
vérité ainsi que ses limites et ses éléments de naïveté. Je ne veux 
pas entrer ici dans un débat complexe qui dure depuis plusieurs 
années et qui a été longuement traité par des commentateurs 
avertis1. Je souhaiterais tout simplement contribuer à dévoiler 
un passage encore en grande partie méconnu de la pensée 
foucaldienne à propos des recherches menées au milieu des années 
soixante-dix et qui devaient donner corps au projet du deuxième 
volume de l’Histoire de la sexualité dans sa première version2 : 
La chair et le corps3. Je proposerai une hypothèse de travail qui 
1. Pour une reconstruction du parcours foucaldien et des difficultés liées à 
la « discontinuité » de ses analyses, voir en particulier Judith Revel, Foucault, une 
pensée du discontinu, Paris, Mille et une nuits, 2010. Voir aussi l’« Introduction » 
de Frédéric Gros à Michel Foucault, Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard (« Pléiade »), 
2015, p. ix-xxxiii.
2. Le plan d’une histoire de la sexualité en six volumes était donné à lire sur la 
quatrième de couverture de la première édition de La volonté de savoir en 1976 : 
1. La volonté de savoir ; 2. La chair et le corps ; 3. La croisade des enfants ; 
4. La femme, la mère et l’hystérique ; 5. Les pervers ; 6. Populations et races.
3. Dans la « Chronologie » de la vie intellectuelle de Foucault, Daniel 
Defert affirme que La chair et le corps se présentait comme « une généalogie 
de la concupiscence à travers la pratique de la confession dans le christianisme 
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me paraît féconde pour comprendre non seulement ces analyses 
inédites, mais plus généralement la manière dont ces dernières 
influent sur le parcours de Foucault jusqu’à la fin de sa vie, 
jusqu’au « tournant éthique » qui caractérise ce qu’il définit lui-
même en 1984 comme son « trip gréco-latin »4. On peut résumer 
cette hypothèse ainsi : c’est à travers l’étude d’un problème bien 
spécifique concernant l’histoire à la fois religieuse et sexuelle 
moderne (la confession du péché de luxure entre le xve et le 
xviiie siècle, entre Réforme et Contre-Réforme) que Foucault 
rencontre une dimension du rapport à soi, à son corps et à sa 
parole de vérité que les concepts d’individu discipliné et normalisé 
esquissés dans la première moitié de la même décennie, dans 
Surveiller et punir et encore sans doute dans La volonté de savoir5, 
ne permettaient pas de saisir entièrement. Dans les plis d’une 
généalogie de la sexualité qui remonte à la chair chrétienne, il se 
trouve face à un sujet6 complexe, irréductible à l’individu assujetti, 
occidental et de la direction de conscience, telle qu’elle se développe à partir du 
concile de Trente ». Daniel Defert, « Chronologie », in M. Foucault, Œuvres, 
t. 2, éd. Frédéric Gros, Paris, Gallimard, 2015, p. xxvii. Une première version 
du texte est achevée probablement au début de l’année 1978, mais Foucault 
commence à problématiser la question de la chair dès le milieu des années 
soixante-dix (voir le cours Les Anormaux, 1974-1975). Pour une reconstruction 
détaillée de l’histoire et de l’état du manuscrit, voir Philippe Chevallier, 
Michel Foucault et le christianisme, Lyon, ENS Éditions, 2011, en particulier 
p. 149-150.
4. Michel Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des 
autres II. Cours au Collège de France. 1983‑1984, éd. Frédéric Gros, Paris, Seuil/
Gallimard, 2009, p. 3.
5. Il est tout de même intéressant de souligner que c’est précisément à travers 
une généalogie religieuse de l’aveu de la vérité de soi, et en particulier de l’aveu de 
sa propre vérité à travers le sexe, que Foucault parle dans La volonté de savoir de 
« l’assujettissement des hommes ; je veux dire leur constitution comme “sujets”, 
aux deux sens du mot » ; « c’est de ce jeu que s’est constitué, lentement depuis 
plusieurs siècles, un savoir du sujet ; savoir, non pas tellement de sa forme, mais 
de ce qui le scinde ; de ce qui le détermine peut-être, mais surtout le fait d’échapper 
à lui-même » ; M. Foucault, La volonté de savoir, in Œuvres, « Pléiade », t. 2, op. 
cit., p. 659, 667.
6. On utilisera par la suite les termes de « sujet » et de « subjectivité » comme 
quasi-synonymes, comme le fait Foucault dans ses cours. Cela dit, la notion de 
« subjectivité » fait plutôt référence à l’ensemble de pratiques et d’expériences 
dans lesquelles le « sujet » se construit. Les deux termes ont évidemment chacun 
une longue histoire conceptuelle, qu’il n’est pas possible de traiter ici de manière 
analytique. Notre but est de montrer la complexité de la « généalogie » de ces 
notions dans le parcours foucaldien, en relation avec son exploration de l’histoire 
politique et religieuse des débuts de la modernité.
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irréductible à « l’âme prison du corps »7, irréductible même à la 
« simple » prise de position du soi comme locuteur à l’intérieur 
d’un champ discursif.
Bien avant la réflexion sur la notion complexe de liberté politique 
mise en jeu par les libéralismes, dans le débat théologique autour 
de la chair, de sa liberté, de sa nature plus ou moins peccamineuse, 
plus ou moins capable d’obtenir le salut, Foucault met au jour la 
figure d’un sujet dont la construction implique constitutivement à 
la fois contraintes extérieures et action libre de soi sur soi. Dans 
les querelles théologico-morales autour de la Réforme, Foucault 
« découvre », pour ainsi dire, la subjectivité8 – une dimension 
bien différente pour Foucault de cette subjectivité psychologique, 
psychanalytique ou philosophique par rapport à laquelle il avait 
pris ses distances depuis les années cinquante et soixante : une 
subjectivité comme forme à construire du rapport à soi-même et 
aux autres (et à leurs injonctions de vérité), composition de forces 
hétérogènes, expérience conflictuelle et plurielle. L’étude du 
christianisme du début de l’ère moderne est un passage essentiel 
pour comprendre les développements ultérieurs de la démarche 
foucaldienne, et, en particulier, la nécessité de récupérer dans ses 
analyses une dimension subjective qui, pour n’avoir jamais été 
absente de ses préoccupations, n’était toutefois pas pensée dans la 
centralité de la relation à soi comme possibilité ouverte à la fois de 
conflit et de liberté.
La plongée dans la théologie morale chrétienne à l’époque 
des Réformes protestantes et catholiques permet d’ailleurs de 
comprendre aussi comment cette subjectivité est pour Foucault une 
expérience qui, depuis le début, est à la fois éthique et politique. 
À Luther ou à Cajetan, on peut attribuer beaucoup moins aisément 
qu’aux stoïciens et aux cyniques un « dandysme » de la pensée. 
Toutes ces figures incarnent et relancent mutuellement, tout au 
long des dix dernières années de vie de Foucault, des exigences 
théoriques et pratiques étroitement liées les unes aux autres, 
qui engagent en même temps la réflexion sur les formes de la 
7. M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975 [« Tel », 1993], 
p. 38.
8. Il est significatif que le terme de subjectivité n’est présent dans aucun des 
deux ouvrages publiés par Foucault au milieu des années soixante-dix : Surveiller 
et punir et La volonté de savoir.
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subjectivité et sur les techniques de gouvernement des hommes. 
On connaît l’importance de la notion de pouvoir pastoral quant 
à l’émergence dans la pensée foucaldienne des analyses sur les 
rationalités et les pratiques gouvernementales, et il est évident 
que la notion de gouvernement comme « action sur l’action des 
autres » implique une prise en compte de la dimension subjective 
dans l’expérience politique. Il s’agit de parcourir « l’histoire des 
techniques de pouvoir, – disons plus exactement dans l’histoire 
de ce qui permet de constituer l’individu comme sujet »9. Or, 
La chair et le corps démontre que, même avant l’étude des corpus 
éthico-politiques antique et patristique, c’est l’âge de la Réforme 
qui retient l’attention de Foucault et construit à ses yeux ce qu’on 
pourrait appeler une autre modernité du sujet : une subjectivité 
contre-rationaliste, contre-universelle, dont la conscience joue 
comme vecteur de conflit plutôt que comme instance de vérification 
absolue et transcendantale.
« Subjectiver » la chair
Je commencerai par une exploration rapide de l’analyse 
foucaldienne de la théologie morale de la chair contenue dans 
le manuscrit inédit de La chair et le corps. J’essaierai ensuite de 
montrer en quoi cette lecture de la notion de chair est essentielle 
pour la généalogie du sujet et de ses rapports à la vérité que, à la 
fin de sa vie, Foucault affirme avoir voulue reconstruire tout au 
long de son parcours intellectuel.
Partons de La chair et le corps. Sous ce titre général, on trouve 
dans les archives Foucault des centaines de documents épars, ne 
composant pas un texte continu et révélant de la part de Foucault 
une reprise incessante et presque obsessionnelle de ses analyses 
(un même passage peut se trouver réécrit quatre, cinq, six fois 
avec des variations minimes de style et de contenu). Dans cet 
éparpillement inachevé, remontant sans doute, on l’a dit, au milieu 
des années soixante-dix, on peut tout de même retracer des lignes 
générales : Foucault se donne comme objet d’étude la question 
de la concupiscence et de la délectation dans les techniques de la 
9. Bibliothèque nationale de France, archives Foucault, boîte 89, chemise 2.
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confession religieuse entre le xve et le xviiie siècle, à travers une 
généalogie de l’aveu, en particulier l’aveu des péchés de la chair, 
qui remonte au viiie siècle de notre ère10. Ces études complexes 
de la confession de la luxure ont comme point de départ les 
changements produits par le développement des pratiques de 
direction de conscience sur les laïcs à partir du xve siècle (Foucault 
revient à plusieurs reprises sur l’analyse des ouvrages de saint 
Antonin de Florence, en particulier un manuel de confesseur daté 
de 1502, le Confessorum Refugium11), et plus précisément les 
bouleversements dans les pratiques de dire-vrai sur soi apportés 
par la Réforme protestante et les ripostes de la Réforme catholique. 
Dans ce tournant bien spécifique de l’histoire moderne, Foucault 
dessine en particulier le passage d’une codification juridique 
et relationnelle des fautes portant sur les actes commis par les 
individus, à une grille d’exploration du péché qui descend au plus 
profond de l’intériorité du sujet avouant, qui recherche la vérité de 
sa faute dans les plis de ses désirs, dans l’élan de ses plaisirs, dans 
les mouvements de son corps et de sa conscience aux limites du 
volontaire et de l’involontaire.
Ce sont des idées que l’on trouvait déjà exposées, mais 
beaucoup plus synthétiquement, dans le cours au Collège de 
France Les anormaux (leçons du 19 et 26 février 1975). Avant le 
concile de Trente, le questionnement confessionnel des péchés 
sexuels portait sur les infractions aux règles qui codifiaient les 
actes selon leur nature et les personnes selon leur statut socio-
juridique. Il existait une forme permise d’acte sexuel, celui qui 
avait lieu entre un homme et une femme unis par le mariage 
– avec quelques limitations supplétives : la femme ne doit pas être 
enceinte, la contraception est interdite, la finalité reproductive doit 
ordonner toute conjonction charnelle, etc. Les rapports sexuels 
10. Sur la diffusion de l’obligation d’aveu dans l’espace catholique à partir 
du xiiie siècle, cf. Jean Delumeau, L’aveu et le pardon, Paris, Fayard, 1990 ; 
Librairie générale française, 1992, p. 9 : « Le vécu religieux quotidien s’en trouva 
bouleversé. Les prêtres et les laïcs se virent confrontés aux multiples difficultés 
de l’aveu, de l’évaluation des fautes et de l’appréciation du regret. Il fallait 
demander et obtenir le pardon. Mais à quelles conditions ? ». Ce travail reprend et 
prolonge des recherches élaborées par le Groupe de La Bussière : Pratiques de la 
confession : des Pères du désert à Vatican II, 15 études d’histoire, Paris, Éditions 
du Cerf, 1983.
11. Angelo Perilli (Saint Antonin), Confessorum refugium atque naufragium 
portus tutissimus “Defecerunt”, Lugduni, J. de Vingle, 1502.
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accomplis hors de ce cadre étaient considérés comme transgressifs, 
selon un catalogue différentiel des actes interdits (adultère, viol, 
inceste, sodomie, bestialité, etc.) en fonction de leurs modalités 
et des partenaires. Les nouvelles techniques de confession post-
tridentines vont s’appliquer plutôt au corps même du confessé12 
– ou mieux, à la « subjectivité » de son corps, que Foucault 
identifie à la « chair » : à savoir, « ses gestes, ses sens, ses plaisirs, 
ses pensées, ses désirs, l’intensité et la nature de ce qu’il éprouve 
lui-même »13.
Dans l’un des dossiers manuscrits se rapportant à La chair et le 
corps, Foucault affirme qu’il y a un passage d’un ordre « juridico-
pénitentiel » à un ordre « correctif-directionnel »14 ; et dans ce 
dernier, dans les formes directionnelles de la pénitence qui se 
diffusent et s’institutionnalisent à l’aube de la modernité, toute 
dimension de relation passe nécessairement par une injonction à 
la fois d’intériorisation et de naturalisation. D’une part, au centre 
de la confession du péché de luxure, on ne trouve plus les actes 
relationnels mais le corps et l’âme individuels, leurs impressions 
et leurs mouvements, le processus du désir conçu comme 
indéfini et suspendu dans le vide. D’autre part, ce mouvement 
d’intériorisation – ou pour mieux dire de subjectivation (on verra 
mieux plus loin dans quel sens j’utilise ce terme) – implique 
que le péché ne peut plus se concevoir comme une transgression 
de la loi qui est aussi et en même temps une sortie de la nature 
comme règle établie des actes. Le péché est un débordement de 
la nature dérivant des mécanismes de cette nature même : c’est le 
désir inattendu et irrépressible, le plaisir non maîtrisé qui excède 
les limites naturelles, les mouvements du corps brisant l’équilibre 
entre ce même corps et son guide rationnel. Pour le dire avec une 
formule paradoxale, le péché devient la « naturalité contre-nature » 
12. « En défendant l’adultère, Dieu a défendu en même temps toute sorte 
d’impureté, capable de souiller le corps. De plus le libertinage intérieur du cœur 
est également défendu », Catéchisme du Concile de Trente (1566), chap. xxxiv ; 
voir aussi les chapitres xxi-xxiv sur le sacrement de pénitence (demandant d’une 
part une contrition sincère, préconisée pour tous les fidèles au moins une fois 
par an, à travers l’aveu « entier et complet » de ses péchés « mortels » au prêtre 
confesseur ; et d’autre part des pratiques de satisfaction de ces fautes).
13. M. Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974‑1975, éd. 
Valerio Marchetti, Antonella Salomoni, Paris, Seuil/Gallimard, 1999, p. 173.
14. BnF, archives Foucault, boîte 64, chemise 9.
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de l’homme : il est à la fois le fruit des tentations qui inclinent tout 
naturellement l’homme au mal et un désordre fondamental venant 
briser l’ordre fixé par la nature. La nature elle-même se trouve 
alors mise en question par tout un débat qui en fait le modèle du 
bien moral et la possibilité toujours ouverte de transgression : on 
est précipité « dans l’infini d’un débat […] sur l’ordre sexuel où 
on expliquera que ceci ou cela est prohibé par le fait que c’est 
contraire à la nature, et où on justifiera qu’il y a des prohibitions 
par le fait qu’à la laisser faire, la nature est sans règle propre »15.
On peut suivre ce même passage d’un ordre juridique à un ordre 
naturalisé et correctif-directionnel à travers une autre notion-clé 
pour la généalogie foucaldienne du discours sur la chair sexuelle : 
la concupiscence. Si, en effet, le concept de concupiscence est 
l’objet premier de la confession du péché de luxure, au cœur de 
son histoire, la manière de concevoir ce noyau d’expérience 
change radicalement aux yeux de Foucault au tournant des xve 
et xvie siècles. De principe explicatif et forme générale de la 
culpabilité (la forme mauvaise de la volonté qui détermine le 
péché), elle se transforme en un brouillage extrêmement complexe 
du volontaire et de l’involontaire qui se révèle dans des mouvements 
variés de volupté corporelle, négligence spirituelle, consentement 
implicite aux désirs inappropriés, incapacité de résistance aux 
pénétrations du Malin etc., jusqu’à l’acte peccamineux lui-même 
(l’émission de semence, notamment). La concupiscence devient un 
mot pour ce territoire trouble aux confins de la volonté, où la nature 
et ses limites, la rationalité et ses tentations, la lutte entre Dieu et le 
Diable se mêlent et déterminent un champ multiple de combat pour 
la volonté libre. Ce qui est en jeu ce n’est alors plus l’ensemble 
des lois et leurs transgressions ni le simple acte du corps ou de la 
volonté. C’est précisément la chair, au sens de la « subjectivité 
du corps » concupiscent, désirant et résistant, avec ses pulsions 
rebelles et ses désirs sournois, à l’emprise de la volonté ou de la 
conscience. « La chair, c’est la subjectivité même du corps, la chair 
chrétienne, c’est la sexualité prise à l’intérieur de cette subjectivité, 
de cet assujettissement de l’individu à lui-même »16. L’homme 
15. Ibid.
16. M. Foucault, « Sexualité et pouvoir », Dits et écrits II. 1976‑1988, éd. Daniel 
Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, 2001, texte n° 233, p. 566.
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sexuel de la modernité se construit et se comprend comme un sujet 
de la concupiscence : un sujet incité à rechercher indéfiniment la 
vérité – sa propre vérité de sujet – dans les plis de sa chair, dans 
ses affects et ses mouvements involontaires, dans un combat 
incessant avec ce qui, en lui, se cache à lui-même. Cette dimension 
de la subjectivité comme expérience de soi fragmentée et toujours 
à recomposer est, me semble-t-il, la « découverte » fondamentale 
de Foucault dans la théologie morale tridentine. Ainsi peut-il écrire 
dans La chair et le corps :
Si le corps [dans le péché de luxure] échappe à l’âme, c’est dans 
la mesure où celle-ci se lie à elle-même dans un rapport qui prend la 
forme du plaisir pris au plaisir ; la chair que manifeste la matérialité 
du corps s’enracine dans une relation de soi à soi. Il s’agit donc ici 
d’une subjectivation de la chair elle-même, et non plus de l’acte par le 
biais de son imputation à un auteur. [C’est] la possibilité de concevoir 
la chair comme une forme fondamentale de subjectivité et de pouvoir 
saisir et analyser celle-ci à travers les mouvements de la chair17.
Et encore :
Ce qui s’y trouve mis en question, ce n’est pas un rapport, 
c’est un sujet. Ou plutôt une subjectivité, avec les flexions de ses 
automatismes et de ses consentements, avec les éveils et les limites 
de sa conscience, avec les formes, les mouvements et les occasions de 
ses plaisirs. […] Le sexuel commence à s’inscrire non plus tellement 
dans une problématique de l’alliance avec ses codes, mais dans 
une problématique du sujet et de la vérité. Le sexuel va se mettre à 
fonctionner comme sexualité18.
Sujets réformés
Dans ce procès de « subjectivation » du corps par la chair, un 
tournant fondamental est constitué par la diffusion des théories 
17. BnF, archives Foucault, boîte 88, chemise 7 ; nous soulignons. Il est 
important de rappeler qu’on a affaire ici à des fragments de chapitres-brouillons, 
auxquels Foucault n’a pas souhaité donner une forme achevée pour la publication. 
Il demeure néanmoins que des expressions comme « subjectivation de la chair » 
et « la chair comme une forme fondamentale de subjectivité » sont extrêmement 
significatives, si on les rapporte aux développements ultérieurs de la pensée 
de Foucault. Il faut se demander comment il utilise ici les termes « forme 
fondamentale » et « subjectivité / subjectivation ». Qu’est-ce qu’une forme 
fondamentale de subjectivité pour Foucault, dans cette période de son travail ? 
Qui, ou mieux, quelles techniques « donnent » cette forme ?
18. BnF, archives Foucault, boîte 64, chemise 9, nous soulignons.
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luthériennes et plus généralement protestantes de la chair et des 
péchés, ainsi que par les ripostes théologiques et politiques du côté 
catholique. On peut suivre cet « affrontement » entre les Réformes, 
capital pour Foucault, grâce à deux axes de réflexion et de débat 
(et on sait combien ce débat fut acharné et violent tout au long du 
xvie siècle, et même au-delà) : 1) les positions respectives de la 
nature et du péché dans la doctrine de la luxure ; 2) la valeur de 
la confession et du dire-vrai sur soi-même pour le salut de l’âme, 
entre juridiction et justification.
Pour le premier point, Foucault fait jouer une opposition 
stratégique fondamentale entre Luther et Cajetan, qui correspond 
du point de vue conceptuel à un antagonisme entre la chair et la 
luxure. On a vu, en effet, combien la définition même du péché lié 
à la transgression du sixième commandement (« Tu ne commettras 
point d’adultère ») est pour Foucault une construction historique. 
Elle conditionne d’ailleurs la conception historique du sujet même 
qui commet cette transgression, et elle change entre les xve et 
xviie siècles, passant d’une vision juridique (infraction d’une loi) 
à une vision « physiologique » du péché (le mal s’insinuant de 
manière subtile et inquiétante dans le corps même du pécheur, 
dans ses désirs, dans ses plaisirs). D’où une difficulté de plus en 
plus accrue pour penser le péché en termes d’imputabilité d’une 
action à un sujet-individu libre. On se meut plutôt aux confins de la 
volonté, là où la liberté se brouille et se mêle à la possession intime 
du mal pénétrant le corps. Mais cette pénétration est toujours aussi 
un jeu inavouable de séduction qu’il faut, sinon vouloir, du moins 
accepter, et qui implique donc une dimension de capitulation et 
de volupté coupable. Les grandes affaires de possession à l’âge 
classique sont sur ce point tragiquement significatives : le diable est 
le grand Autre qui nous dépossède de notre subjectivité, de notre 
volonté libre, mais qui demande en même temps l’engagement 
de la responsabilité subjective qui l’appelle, l’accepte, et en jouit. 
Les « aveux de la chair »19, dont Foucault veut faire la généalogie, 
19. Dans le manuscrit de la préface écrite pour l’édition allemande de La volonté 
de savoir, (« Sexualität und Wahrheit », in Der Wille zum Wissen, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp Verlag, 1977), Foucault change le titre du deuxième tome de son 
Histoire de la sexualité de La chair et le corps en Les aveux de la chair (1. La 
volonté de savoir ; 2. Les aveux de la chair ; 3. La croisade des jeunes gens ; 
4. Population et races ; 5. La femme, la mère et l’hystérique ; 6. Les pervers). 
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changent par conséquent de paradigme, passant d’une analyse des 
actes à une analyse des mouvements les plus obscurs et secrets de 
la chair comme « subjectivité du corps ». On se dirige vers l’âge de 
la « sexualité » comme expérience subjective et « psychologisée » 
de la vérité concernant la dimension sexuelle.
Faut-il pour cela affirmer que la nature humaine est en tant que 
telle peccamineuse, qu’elle n’est pas capable d’opposer au mal la 
force efficace de sa propre volonté rationnelle et libre ? Telle est, 
pour Foucault (qui simplifie évidemment un débat théologique 
fort complexe pour l’indexer à ses propres exigences théoriques), 
la position de Luther. La Réforme identifierait la concupiscence 
avec la chair et le péché de luxure : la concupiscence serait le signe 
de la chair comme nature déchue de l’homme, privée par le péché 
originel de la possibilité de se sauver par ses propres forces morales 
et donc indexée inévitablement – naturellement, pourrait-on dire – 
sur la luxure, à savoir la racine de tous les péchés. La nature 
luxurieuse et la chair demeurent liées par l’expérience subjective 
de la faiblesse concupiscente comme noyau fondamental de la 
vie de l’homme sur terre, qu’il revient au seul don de la grâce de 
libérer20. Semper peccator, semper penitens, semper iustus21. « La 
théologie morale de Luther tend à identifier le péché et la chair et à 
faire de la concupiscence la forme subjective de leur unité »22.
La réaction stratégique du « front » catholique passe, d’après 
Foucault, par une dissociation de la chair et de son péché, en 
élaborant une théorie de la luxure qui ne la rabat pas sur la chair 
elle-même. Cajetan joue un certain thomisme poussé à l’extrême 
contre Luther, contre un certain augustinisme de la Réforme. Ce 
BnF, archives Foucault, boîte 51, chemise 3. Le texte de cette préface retraduit 
en français par Jacques Chavy (« Sexualité et vérité ») a été repris dans Dits et 
écrits II. 1976‑1988, op. cit., texte n° 190, p. 136-137.
20. « Moraliter : A carne adversaria spiritus quis liberabit ? Nunquid ego vel 
homo ? Non, quia hinc video, quod errat qui seipsum vult salvare, et est homo 
mendax. Sed gratia dei per Ihesum Christum liberat triumphatque nos ab isto 
Pharaone », Dr. Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe (Weimar/Köln, 
Böhlau, à partir de 1883), t. 4, p. 268, lignes 24-27. Sur la question de la liberté 
et de l’intériorité dans la doctrine de Luther, voir Philippe Büttgen, Luther et la 
philosophie, Paris, Vrin, 2011, en particulier p. 247-283 (je reprends les citations 
de Luther dans cet ouvrage).
21. Vorlesung über den Romerbrief (1515-1516), sur l’Épitre paulinienne aux 
Romains (Rm 7, 25), in Dr. Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe, op. 
cit., t. 56, p. 347, lignes 2-6.
22. BnF, archives Foucault, boîte 88, chemise 4.
495L’AUTRE MODERNITÉ DU SUJET
RHR-235_2018-3_cs6_pc.indd   495 10/07/2018   09:24:30
n’est pas la nature humaine en tant que telle qui a été corrompue 
par le péché originel ; ce dernier constitue pour chacun le risque 
toujours ouvert du péché, auquel pourtant l’expérience de la chair 
ne se réduit ni ne s’indexe nécessairement. Foucault reprend, 
on l’a dit, les théories de Cajetan, l’un des premiers théologiens 
catholiques qui se confronte au défi de la Réforme : les venerea 
comme ensemble des actes et plaisirs qui concernent la génération 
humaine sont à distinguer soigneusement de leurs excès et de 
leurs abus (superfluitas23). Il y a un « bon usage » de la chair, qui 
est finalisé à la procréation humaine et qui, comme tout acte bon 
– Aristote docet –, implique un plaisir propre et en aucune manière 
condamnable. Ce qui incline au péché, c’est l’usage impropre de 
ces venerea : les plaisirs mal placés, les désirs contre-nature, le 
désordre introduit dans la naturalité et la rationalité de l’existence 
humaine. « Consensus, delectatio, venerea ; ce sont là les trois 
points essentiels d’une théorie de la luxure qui ne donne pas congé 
à une théorie de la chair, mais permet d’y faire passer un ordre 
des choses, des plaisirs, et de la volonté, et donc d’y opposer le 
désordre d’un péché imputable à un sujet »24.
La citation l’affirme très clairement : cette théorie de la luxure 
où ni le corps ni sa chair comme expérience sexuelle subjective 
ne sont à condamner comme essentiellement peccamineux, n’a 
évidemment pas pour but premier de « sauver les plaisirs de la 
chair », mais de sauver la possibilité d’attribuer la responsabilité 
d’un acte, et partant de son péché, à un sujet, selon un paradigme 
qui veut se maintenir dans un cadre juridique et qui constitue pour 
Foucault le propre de la pastorale et des pratiques confessionnelles 
catholiques par rapport aux techniques de soi réformatrices – j’y 
reviendrai. L’enjeu est « de permettre de sauver une part ou un 
aspect de la nature, de donner prise à une définition précise d’actes 
fautifs, enfin de fixer le point de responsabilité, et donc les règles 
d’imputation de l’acte à un sujet »25. Cajetan se fait porte-parole 
23. Dans les notes en bas de page du manuscrit de La chair et le corps, 
Foucault se réfère au manuel en ordre alphabétique écrit par Cajetan en 1525 à 
l’intention des confesseurs (Summula peccatorum, article Luxuria), et à l’usage de 
superfluitas dans son commentaire de l’Épitre aux Éphésiens (cf. Ientacula Novi 
Testamenti, Romae, 1925).
24. BnF, archives Foucault, boîte 88, chemise 4.
25. Ibid.
496 ARIANNA SFORZINI
RHR-235_2018-3_cs6_pc.indd   496 10/07/2018   09:24:30
d’un thomisme naturalisant qui va peut-être trop loin par rapport 
aux orientations générales de la théologie morale catholique du 
xvie siècle, il convient de le répéter, mais qui représente pourtant 
pour Foucault « la ligne de défense » du catholicisme : la luxure 
joue comme « une arme contre la conception protestante de la 
chair »26.
Il est évident que ce qui intéresse le plus Foucault dans tout 
ce discours autour de la chair, du péché, de la luxure, ce sont les 
différentes formes de subjectivité qui se cristallisent autour des 
théories et des pratiques religieuses luthériennes et catholiques. 
Ou pour mieux dire, c’est le fait que la révolution incarnée par la 
Réforme, étudiée à travers l’histoire de la confession, et l’histoire 
de l’aveu, sexuel en particulier, impose de repenser radicalement 
la forme de rapport à soi et à la vérité impliquée par l’expérience 
sexuelle au début de l’âge moderne. Face à l’obligation de dire-
vrai sur soi, dans un contexte de mise en question radicale de la 
possibilité pour l’individu d’atteindre le salut à travers cette même 
enquête pénitentielle, le sujet se trouve confronté à toute son 
épaisseur problématique. Qui suis-je ? Nature déchue ou « image » 
de Dieu ? Raison ou chair pécheresse ? Conscience libre ou sujet 
de l’institution ecclésiastique ? Une nouvelle problématisation du 
soi s’impose : la modernité des conflits religieux est véritablement 
l’« âge de la subjectivité », le lieu de sa découverte pour les 
analyses foucaldiennes.
Le deuxième point de différence entre les doctrines protestantes 
et catholiques, souligné par Foucault est une démonstration 
ultérieure de cette centralité prise par la question du sujet, et passe 
à nouveau par la problématisation du caractère « juridique » de la 
confession. Il s’agit en effet de marquer la différence entre l’aveu 
catholique et ses reprises protestantes27, à travers trois axes qu’on 
peut décrire comme une double récusation et une reprise. Encore 
une fois, la reconstruction historique foucaldienne est schématique 
et orientée au filtre de son argumentation personnelle ; elle passe 
rapidement sur beaucoup de points essentiels comme la distance 
26. Ibid.
27. Sur l’histoire de la confession dans le premier protestantisme : Emil 
Fischer, Zur Geschichte der evangelischen Beichte, 2 vol., Leipzig, 1902-1903, 
réimp. Aalen, Scientia-Verlag, 1972, et Ilse Tobias, Die Beichte in den Flugschriften 
der frühen Reformationszeit, Frankfurt a. M., Peter Lang, 2002.
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entre les différentes confessions de la Réforme et les ambiguïtés de 
la pensée luthérienne elle-même. Cela n’implique pas pour autant 
qu’elle soit fausse ou non pertinente. Suivons-la donc, sous l’angle 
de la double récusation d’abord.
Porté par la vague d’indignation suscitée par la pratique des 
indulgences, Luther s’en prend, en effet, avant tout à la forme 
juridique et sacramentaire de la pénitence, selon sa forme élaborée 
par les institutions ecclésiastiques depuis le Moyen âge, les xiie 
et xiiie siècles en particulier. La vente du pardon de Dieu par ses 
représentants sur terre en est l’expression la plus scandaleuse, 
mais elle est sous-tendue selon Luther par une conception de la 
grâce divine comme d’un tribunal à « pénitence tarifée » : Dieu 
concéderait le pardon selon un catalogue précis d’actes imputables 
à un sujet, de peines nécessaires pour expier tel ou tel péché et 
d’œuvres de charité pouvant contrebalancer une série de fautes. 
Or, Luther rappelle avec force que Dieu n’est pas un bureaucrate 
de tribunal, et que sa justice demeure inexplicable et inatteignable, 
une force active de grâce qui donne la foi et une miséricorde 
qu’aucune action humaine ne peut susciter ni justifier. « Il faut 
penser “justification” et non “juridiction”. […] Retour donc à une 
théologie rigoureuse du salut par-delà les élaborations juridiques 
qui, en oubliant que Dieu était Dieu, faisaient collaborer l’homme 
à son propre rachat »28.
La pénitence ne sera alors pas un sacrement non plus, parce 
qu’aucune formule rituelle, aucun geste institué ne peut laver le 
péché du cœur de l’homme. Le ministre du culte ne détient plus 
sur terre les clés du royaume céleste ; seul Dieu peut donner à 
chacun d’entre nous la force salvatrice de la foi. Et pourtant, cela 
n’implique pas l’absence dans le monde protestant de pratiques 
de confession, au sens d’une parole de vérité sur soi prononcée 
dans le cadre d’un rapport à un autre comme guide. Au contraire, 
le déplacement de ces pratiques hors du cadre sacramentel 
– incarné à l’âge de la Contre-Réforme par le dispositif très 
matériel du confessionnal dans les Églises –, ainsi qu’un rapport 
directement revendiqué de sa propre conscience avec la parole 
divine, provoque une démultiplication des actus veritatis et des 
techniques pénitentielles qui leur sont liés. Pourtant, c’est une 
28. BnF, archives Foucault, boîte 88, chemise 3.
498 ARIANNA SFORZINI
RHR-235_2018-3_cs6_pc.indd   498 10/07/2018   09:24:30
reprise qui déplace à la fois la forme et l’objet de cette véridiction 
de soi. Il ne s’agit plus de la récitation exhaustive de la liste de 
ses péchés selon un catalogue préconçu, ni de la réponse à une 
série de questions de la part du prêtre-ministre. La pénitence 
peut prendre plusieurs figures différentes, selon les Églises : 
« la forme d’une confession faite à Dieu dans le secret du cœur, 
d’un aveu fait publiquement devant la communauté réunie, de 
confidences faites à un frère, de conseils et d’incitations demandés 
à un pasteur ; mais aussi de libres conversations à l’intérieur de 
la communauté, de récits d’expérience et de journaux intimes »29. 
L’objet de ces explorations de soi change aussi. Luther considère 
comme trop lourdes et finalement inutiles l’enquête méticuleuse 
et l’injonction à la verbalisation indéfinie de « soi-même comme 
auteur de fautes passées », que la pastorale catholique avait 
progressivement institutionnalisées comme obligation pour tout 
chrétien, au moins une fois par an. Il préfère ramener la pénitence 
à « l’authentification de la foi actuelle et le déchiffrement des 
signes de la prédestination : plutôt que le catalogue judiciaire 
des imputations, le relevé des marques de Dieu à travers les 
événements d’une vie ». La vérité se fait découverte du secret de 
la foi. « Au lieu de renforcer le modèle judiciaire d’un aveu portant 
sur des actes et sollicitant le pardon d’un juge, – “voilà ce que j’ai 
fait, voilà ce qui est à absoudre” » –, dire la vérité sur soi-même 
« répand la forme d’une interrogation sur soi : “qui est donc celui 
que je suis et qui échappe à mon propre regard ? Élu ou réprouvé, 
aimé ou rejeté ? Jacob ou Ésaïe ?” »30.
Une contre‑histoire de la modernité
Tout ce long détour par la théologie morale du xvie siècle 
montre clairement pourquoi la période de la Réforme et de la 
Contre-Réforme est considérée, selon une définition déjà évoquée 
et formulée par Foucault dans La chair et le corps, comme le grand 
« âge de la subjectivité ». La subjectivité émerge comme problème 
– « le problème du “sujet”, comme élément dans un rapport 
29. Ibid.
30. Ibid.
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d’autorité, comme pôle d’une relation de connaissance, et comme 
individu qui doit à la fois attendre et faire son salut »31. Il ne 
s’agit pourtant pas de la part de Foucault d’une reprise détournée 
et rapide du topos de la modernité comme lieu de naissance de 
l’individu, de la « première personne » des révolutions religieuses, 
politiques, scientifiques. Les analyses foucaldiennes dessinent au 
contraire, en creux, une véritable « contre-histoire » du sujet de 
la modernité qui, plus qu’elle n’en dévoile la vérité intime, en 
problématise l’évidence première. C’est précisément une critique 
subtile des mythes modernes du Sujet. La subjectivité mise en jeu 
par les luttes religieuses autour de la réforme n’est pas le Sujet 
absolu de la philosophie et de la science, garant des fondements 
rationnels de la connaissance vraie. Il ne s’agit pas non plus de 
l’Individu comme atome de la pensée politique, ni de la Conscience 
revendiquée comme libre et autonome dans l’expérience de la 
foi32. Foucault ouvre plutôt cet immense domaine d’analyse qu’est 
la subjectivité comme champ de lutte et réseau gouvernemental 
– l’entrelacement de rapports à soi, aux autres et à la vérité (à la 
fois imposée et librement revendiquée), qui sera au cœur de ses 
dernières analyses. La « découverte » foucaldienne du « pli » des 
techniques de soi, pour le dire avec Deleuze33, ne remonte pas à 
31. BnF, archives Foucault, boîte 88, chemise 10.
32. Il est très intéressant pour cela de mettre en relation les usages de la notion 
de sujet dans les manuscrits se rapportant au projet de La chair et le corps, et les 
récurrences du même concept dans Surveiller et punir, où le sujet reste encore lié à 
la dimension de l’individualisation assujettissante. Dans un passage du manuscrit 
inédit d’une version primitive de Surveiller et punir, Foucault affirme : « Le 
rapport de pouvoir, la procédure de marquage, la technique d’individualisation 
précèdent donc l’individualité et la subjectivité qui en sont les effets. On pourrait 
dire d’une certaine façon que la position d’objet anticipe sur la position de sujet ; 
que c’est comme objet de pratiques individualisantes que le sujet se constitue. 
[…] Contre cette prise par l’individualisation objective, on comprend bien 
qu’il y ait eu historiquement deux batailles : l’une contre la position souveraine 
du sujet en général, l’autre contre les procédures d’objectivation du sujet : 
bataille de l’abstraction, bataille de l’aliénation. Mais menée seule la bataille de 
l’abstraction laisse subsister comme forme d’existence concrète les procédures 
de l’objectivation ; et menée de son côté la bataille de l’aliénation fait valoir le 
sujet en général, l’être humain libre et individuel comme élément fondamental et 
premier. En fait c’est contre la prise individualisante, constitutive et du sujet en 
général et de l’objectivation, que la bataille doit être menée. S’arracher à la prise 
individualisante, telle qu’elle a été historiquement constituante ». BnF, archives 
Foucault, boîte 49.
33. Cf. « Les plissements, ou le dedans de la pensée (subjectivation) », in 
Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Éd. De Minuit, 1986 [2004], p. 101-130.
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l’Antiquité. Elle se retrouve dans ce carrefour fondamental pour 
notre modernité qu’est l’époque des Réformes.
On pourrait sans doute déchiffrer tout cet « âge » si complexe 
« des » Réformes […] comme une multiplicité d’efforts, poussés 
parfois jusqu’au schisme et à la guerre ouverte, pour « subjectiver » 
le rapport à l’Au-delà, le rapport à la Vérité et le rapport à l’Autorité. 
Et pour avancer dans la schématisation on pourrait suggérer que les 
protestants, luthériens ou calvinistes, ont cherché la subjectivation 
de l’institution religieuse dans la primauté de la foi, dans le rapport 
immédiat à l’Écriture, et dans la règle du libre examen. La Contre-
Réforme catholique ne pouvait admettre aucune de ces trois formes de 
subjectivation sous peine de remettre en question la structure de l’Église 
elle-même. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’a pas aidé, à sa façon, à 
cette grande poussée de la subjectivation : mais elle a eu tendance à 
la canaliser dans la pastorale, où justement l’autorité ecclésiastique 
était affirmée : subjectivation de l’âme sous la forme de l’examen 
dirigé, élaboration continue d’une conscience de soi, médiation de 
soi à soi par un rapport d’obéissance au confesseur. En somme du 
côté de la Réforme protestante on trouverait plutôt la tendance à une 
subjectivation individualisante de l’expérience religieuse (qui incline 
à éluder dans la foi le rapport d’autorité) ; et du côté de la Réforme 
catholique, la subjectivation religieuse de l’expérience de soi (qui 
incline à introduire le principe de la direction dans le rapport à soi). 
Mais il ne faudrait pas donner trop de rigidité à ce schéma, car dans 
la plupart des Églises protestantes […] la pratique de l’examen, de 
déchiffrement de soi par soi, était non seulement pratiquée, mais 
valorisée. Et du côté de la Contre-Réforme, il est arrivé que le cadre 
pastoral à l’intérieur duquel on tentait d’inscrire la subjectivation 
religieuse, se soit trouvé par là même menacé ou débordé : soit parce 
qu’elle ramenait insidieusement à des formes de rapports immédiats et 
hors autorité à Dieu, soit encore parce qu’elle développait, d’individu à 
individu, d’âme à âme, des formes de rapport qui tendaient à échapper 
à l’institution hiérarchique de l’Église34.
La publication des cours au Collège de France de 1978 et 197935 
nous avait déjà dévoilé un chapitre de cette « autre histoire » de la 
modernité que Foucault dessine à travers l’histoire du christianisme, 
34. BnF, archives Foucault, boîte 88, chemise 10.
35. M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France. 
1977‑1978, éd. Michel Senellart, Paris, Seuil/Gallimard, 2004 ; Naissance de la 
biopolitique. Cours au Collège de France. 1978‑1979, éd. Michel Senellart, Paris, 
Seuil/Gallimard, 2004. Sur la nouveauté marquée par les cours de 1977-1979 
dans le parcours foucaldien, voir Michel Senellart, « Situation du cours », in 
M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 381-411 ; Id., « La critique 
de la raison gouvernementale », in Guillaume le Blanc, Jean Terrel (éd.), Foucault 
au Collège de France. Un itinéraire, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 
2003, p. 131-147.
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grâce à l’élaboration en particulier de la notion de « pouvoir 
pastoral »36. Foucault fait du christianisme, du monachisme ancien 
en particulier et de ses pratiques de direction de conscience, 
la « matrice juridique et politique des États modernes »37 : 
l’émergence de la « raison d’État » aux xve et xvie siècles est 
étroitement liée à la diffusion et multiplication de rationalités et 
de pratiques spécifiques de gouvernement des hommes dans la 
sphère politique, religieuse, sociale. Les procès de constitution 
des États nationaux ne sont alors pas à relire dans le cadre des 
conflits entre pouvoir temporel et spirituel, à travers une reprise et 
un « transfert » d’éléments de la potestas religieuse dans la sphère 
politique. Ils seraient plutôt à replacer dans la longue histoire des 
techniques « gouvernementales », laquelle a ses racines dans la 
pensée orientale et hébraïque antique : le pouvoir du « pasteur » 
des hommes, à la fois individualisant et collectif, s’exerçant omnes 
et singulatim38. Entre le pape et l’empereur, le « ministre »39. 
« Avec le xvie siècle on entre dans l’âge des conduites, dans l’âge 
des directions, dans l’âge des gouvernements »40.
Foucault intervient à sa manière dans le long débat sur le 
« théologico-politique » et la notion de sécularisation41, en les 
faisant grimacer, en en construisant la généalogie comme instance 
critique. Le grand « monstre froid » de l’État trouve ses racines 
matérielles dans les formes de gouvernement des hommes dont 
l’histoire remonte aux techniques de direction religieuses, et 
36. Voir en particulier Philippe Büttgen, « Théologie politique et pouvoir 
pastoral », Annales. Histoire, Sciences sociales, 5, 2007, p. 1129-1154. Cf. aussi 
Arnault Skornicki, La grande soif de l’État. Michel Foucault avec les sciences 
sociales, Paris, Les Prairies ordinaires, 2015.
37. Arnault Skornicki, La grande soif de l’État. Michel Foucault avec les 
sciences sociales, op. cit., p. 150. L’auteur précise un peu plus loin : « Foucault 
raconte une tout autre histoire de la modernité politique que Heidegger, par 
exemple, ou encore le marxisme : ce qui compte, ce n’est pas tant la découverte du 
logos grec, que la bergerie chrétienne ; moins la bourgeoisie révolutionnaire, que 
les moines des iiie et ive siècles de l’Empire romain tardif. Foucault l’affirme sans 
ambages : la spécificité du pouvoir en Occident, on la doit à l’Église chrétienne » ; 
ibid., p. 158.
38. M. Foucault, « Omnes et singulatim : Towards a Criticism of Political 
Reason », Dits et écrits II. 1976‑1988, op. cit., texte n° 291, p. 953-980.
39. M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 195.
40. Ibid., p. 236.
41. Philippe Büttgen, art. cit., et Jean-Claude Monod, La querelle de la 
sécularisation. Théologies politiques et philosophies de l’histoire de Hegel à 
Blumenberg, Paris, Vrin, 2002.
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pourtant il ne se réduit aucunement à elles. Or l’histoire de la 
chair et de la concupiscence entre Réforme et Contre-réforme 
constitue l’autre volet de cette contre-histoire de la modernité, 
en retrouvant les origines du « sujet » du pouvoir étatique dans 
les stratégies de mise en discours de la vérité de soi au sein des 
pratiques pénitentielles chrétiennes. « D’un côté, constitution 
d’une souveraineté rationnelle de l’État ; de l’autre, constitution 
d’une subjectivité véridique de l’individu »42. Une étude des 
« herméneutiques » de soi se dessine, dont Foucault remontera le 
fil à partir du christianisme tridentin jusqu’aux Pères de l’Église, et 
de là aux penseurs antiques43. Entre gouvernement des hommes et 
dire-vrai sur soi-même, Foucault esquisse une réflexion critique sur 
son actualité politique qui le conduira jusqu’à l’« épreuve du réel du 
politique » platonicienne, jusqu’aux exercices spirituels stoïciens, 
jusqu’aux scandaleux corps-théâtres de vérité des cyniques.
Comment peut-on décrire le « grimacement » opéré par la 
généalogie foucaldienne à propos de l’histoire du sujet moderne ? 
On pourrait dire, pour schématiser, que la subjectivité découverte 
et fondée par la modernité44 assume trois figures fondamentales. 
Elle est : 1. un sujet à la fois de connaissance et de reconnaissance 
(valeur épistémique de la subjectivité ; l’Ego cartésien se découvre 
être le seul garant de l’évidence du vrai dans un procès qui est en 
même temps une découverte de sa propre vérité d’être pensant) ; 
2. un sujet qui est gouverné et qui se gouverne lui-même par sa 
volonté propre, libre et rationnelle (valeur éthico-politique de la 
subjectivité ; l’Individu peut décider de déléguer ses propres droits 
à l’autorité souveraine, fût-ce une fois pour toutes ; le fondement du 
lien social comme contrat de volontés singulières et autonomes) ; 
3. un sujet qui s’engage dans un procès de mise à jour de sa 
propre vérité naturelle (valeur anthropologico-psychologique de la 
subjectivité ; l’Homme naturel à la racine des sciences humaines, 
42. BnF, archives Foucault, boîte 88, chemise 10.
43. Cf. Michel Senellart, « Michel Foucault : une autre histoire du 
christianisme ? », Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre / BUCEMA [En 
ligne], Hors-série n° 7, 2013, mis en ligne le 29 mars 2013, consulté le 10 septembre 
2016. URL : http://cem.revues.org/12872 ; DOI : 10.4000/cem.12872.
44. Pour un survol bien construit de la question et une première bibliographie : 
Jean Baudrillard, Alain Brunn, Jacinto Lageira, « Modernité », Encyclopaedia 
Universalis, consulté le 10 septembre 2016, disponible en ligne (https://www-
universalis-edu-com.acces-distant.sciences-po.fr/encyclopedie/modernite/).
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dont la sociologie, la médecine, la psychanalyse essaieront tour à 
tour de dire l’essence véritable et le destin promis).
À partir de ces valeurs de la subjectivité, Foucault construit 
une généalogie à travers l’histoire chrétienne de la chair qui est 
une véritable parodie au sens nietzschéen du terme : le repérage 
de visages historiques différenciés du sujet qui peuvent inquiéter 
notre vision acquise, les conventions et habitudes de la pensée 
trop facilement acceptées. L’histoire généalogique est une critique 
qui montre « combien nous sommes loin de ce qui nous fonde, 
même si ce qui nous fonde est au plus près de nous »45. Le sujet 
moderne n’est alors pas le fondement absolu et transcendantal de 
la connaissance vraie ; il est le lieu où doit perpétuellement se faire 
et se refaire la recherche si instable d’une vérité de soi toujours 
engagée et jamais achevée. Il n’est pas l’individualité autonome 
qui fonde le vivre en commun ; il est le produit historique et 
contingent d’une pluralité d’instances politiques et de rapports 
de force qui s’exercent sur lui et à partir de lui. Il n’est pas une 
nature que l’on peut décrire scientifiquement une fois pour toutes ; 
il est cette expérience menaçante où l’individualité et la naturalité 
se dissolvent, le risque ouvert de la pénétration dans soi de l’autre 
que soi, de la présence du Démon comme signe à la fois de la 
faiblesse naturelle de l’homme et de sa déchéance. Le cœur secret 
de la modernité n’est pas la lumière de la res cogitans cartésienne : 
c’est le retentissement violent et sanglant des conflits de religion, 
de la bataille pour le salut religieux et politique. Pudenda origo 
que non seulement les mythologies de la Raison et de l’Histoire 
dans les Lumières mais aussi un certain laïcisme contemporain (et 
même parfois foucaldien) voudraient peut-être faire oublier.
Dans la généalogie de la sexualité remontant à la conception 
chrétienne de la chair, Foucault découvre une dimension du sujet 
irréductible aux simples procès d’assujettissement, lesquels restent 
bien entendu présents dans les techniques pastorales. Il s’agit avant 
tout d’un sujet qui est contraint de découvrir en soi la profondeur 
d’un abîme qu’il ne maîtrise et ne maîtrisera jamais complètement, 
et qui pourtant définit son identité propre : une subjectivité toujours 
exposée au risque de pénétration de l’autre, une subjectivité 
éparpillée en fragments de voluptés et de délectations interdites et 
45. BnF, archives Foucault, boîte 48, chemise 2.
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contradictoires, un soi qui doit perpétuellement s’avouer dans sa 
propre vérité pour conjurer – et jamais définitivement, du moins 
dans cette vie terrestre – le risque de perdre son identité et sa 
consistance subjective. Foucault découvre, me semble-t-il, une 
subjectivité à plusieurs dimensions, qui se définit structurellement 
dans un réseau complexe de rapports de pouvoir exercés sur 
lui, mais ne peut pas se penser sans les multiples techniques de 
véridiction et de subjectivation que le sujet s’impose à lui-même et 
par lui-même, dans un effort éthique constant. On comprend ainsi 
mieux, à la fin de notre parcours, pourquoi j’ai pu affirmer que les 
racines chrétiennes de la généalogie foucaldienne de la subjectivité 
jouent déjà comme une critique ante litteram de toute interprétation 
« dandyste » et antipolitique du dernier Foucault. Pour fasciné que 
Foucault puisse être par des possibilités inédites de subjectivation 
« libre », par des rapports de soi à soi se construisant hors du cadre 
de la loi et de la norme comme ceux qu’il croit retrouver dans 
l’Antiquité, la subjectivité est avant tout pour lui une dimension 
sans laquelle les mécanismes de pouvoir spécifiques à la culture 
occidentale – comme ceux qui obligent les individus à dire le vrai 
sur eux-mêmes – ne seraient pas pleinement intelligibles.
En conclusion, Foucault touche, aux limites de la modernité, à 
une subjectivité comme expérience d’un sujet dissocié, pluriel, 
relationnel et agonistique. Dans notre époque de profonde crise de 
la rationalité moderne et d’inquiétants « retours » du religieux sur 
la scène politique, il faudrait récupérer la force heuristique de cette 
analyse foucaldienne d’un sujet qui n’est pas absent, effacé par la 
postmodernité « liquide » ou réduit à une simple fonction dérivée 
du discours ; un sujet qui n’est pas simplement dominé, dépendant 
de pouvoirs qui s’exercent sur lui de l’extérieur ; un sujet qui n’est 
pas absolument libre et fort de son rapport à la vérité, mais une 
dimension ouverte au cœur d’une lutte. Autrement dit, un sujet « qui 
découvre à lui-même et à l’autre cette part de soi qui lui échappe »46.
arianna.sforzini@sciencespo.fr
46. BnF, archives Foucault, boîte 88, chemise 11.
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